O preto da roupa que lhe compunha os ossos era o mesmo que lhe ofuscava a luz radiosa que provinha do profundo do céu azul dos seus olhos. A viuvez condenou-a ao negro perpétuo, onde fora ré sem direito à negação de uma culpa que não era sua. De vez em quando, metia a mão ao bolso do avental e um quadradinho branco a enxugar-lhe as pálpebras rasas de água que se diluia em esperanças cristalinas de ontens...
Apesar do sal que se despenhava das cataratas, nenhum soluço. Ás vezes, à tardinha, ouvia-a cantarolar a saudade das cantigas, à sua companheira muda a quem chamavam solidão, que a escutava com a maior das atenções.
Anoitecia janeiros e debulhava agostos. Por vezes, quando fecho os olhos, ainda a encontro curvada sobre a dobra do lençol, a remendar o que já havia sido remendado vezes sem conta, até que as tremuras...